這時節工廠的高大煙囪，總會冒出股股白煙，緩緩升上陰翳的天空，彷彿某一三十年代的黑白風景，在眼前典雅而輝煌的展開。十數條鐵軌從那兒出來，從我周遭和腳下，奔向另一方更加遼遠的大地。
不遠處，幾輛甘蔗貨車載著滿滿的甘蔗，駛進糖廠，空氣隱隱飄散著糖香之味。這些滿載甘蔗的卡車明示著，此地是目前唯一還在營運的廠區，現在正是採收的季節。
沒多久，等待中，讓人震懾的場景發生了。在廠房區蓄勢待發的機車頭，終於有一輛按時出來，牽著長長黑色的空車廂，一節連著一節，緩緩地駛出糖廠。
許多老人家看到這個場景，想必會激動不已。眼前的五分車彷彿把童年又載回來，跟你的老靈魂寒暄。儘管那是窮困的過往，荒涼的鄉野，時間卻讓所有貧苦沉澱為美好。
凡夫俗子有時只要這一剎感動就很深層，也覺得有此一訪，整趟旅行就有圓滿的意義了。但我還未結束觀望，繼續走到虎尾街上等待，那兒有六座平交道。我可以挑選任何一處適當的位置，再度觀看。
隨即又有一列五分車駛出，彷彿被歡送出場般，在平交道叮噹作響放下柵欄的當下，緩緩駛過街道。每處平交道都有看守人，向它致意，目送它駛向周遭的郊野。長長的列車會駛到五個還有栽種甘蔗的鄉鎮，繼續載運回來提煉，製糖。
百年來虎尾的冬初街景，都有這一美好印記。一列離去，沒多久，又有一列。從十二月初忙到三月，平交道常有美妙的嗡嗡之聲，搭配著火車的哐噹節奏。虎尾人早已習慣，視為生活裡不可或缺的聲音。
五分車經過的鄉村田園，現有的公里數長達四、五十公里，形成綿密的交通網。早在台北有細密的捷運網前，虎尾就有自己的鐵道線，密布在這個農作豐饒的平原。不少老一輩的雲林鄉親，或者別縣市的農家子弟都搭乘過。六十年代起諸多作家如季季、古蒙仁、鍾文音，想必都嫻熟。時代或許不一樣，他們聽到的聲音卻是同一頻道的旋律。相同的鐵道、相同的節奏，相同的緩慢。
如今許多縣市的糖廠除了賣冰或者種蘭花，都停止製糖作業，更遑論有五分車的維護保養和行駛。唯有虎尾雖繼續如常。只是都守在產業的營運，並未擴大其觀光旅遊產值。像我這樣選擇冬天去觀看小火車的並不多，知道的人更少。
今年高鐵會在虎尾通車，當地人早有一藍圖，以五分車搭配，推廣鄉村鐵道的旅行。先選擇一段讓遊客早晚搭乘，在昔時的招呼站停靠，下來採買或參訪農作。又或者，設計單車路線，讓遊客跟五分車去旅行。糖廠可活化為多樣的蔗糖園區，鎮街平交道也要設置觀景台。總之，虎尾有太多糖能延伸出來的甜美事物，規劃出一套獨特的輕鐵生活圈。
以往站在地平線，回首望著虎尾糖廠，都浮升此一夢想。今年亦然，但明年再訪時，很期待，進出的五分車，開始有更多遊客共行。
劉克襄／作家
